«Поспешай медленно» — гласит известная латинская пословица. И хотя группе «Гильгамеш» больше близка шумерская тема, нежели древнеримская, эту мудрость они на вооружение взяли. Поэтому альбом мы ждали долго. Потому что, как любил повторять Октавиан Август: «Лучше сделать поудачней, чем затеять побыстрей».
И оно того стоило. В наше время, когда на волне популярности примитивные сэмплы и малоосмысленный бубнеж вместо вокала, песни «Гильгамеша» станут настоящей отдушиной. Потому что они сделаны по классическим лекалам качественной музыки, которую сейчас кто-то, может быть, захочет назвать олдскульной. Но это в данном случае будет не упреком, а комплиментом. Они вобрали в себя три главных компонента: цепкую мелодичность, рок-н-ролльную танцевальность и содержательность. Содержательность поистине незаурядную, потому что мало кто в наше время утруждает себя столь изящным остроумием и мастерской игрой слов.
И в этом лично для меня главная прелесть «Гильгамеша»: интеллигентный юмор, беспощадная самоирония и яркая метафоричность. Здесь в ход одновременно идут шумерские аллюзии, библейские афоризмы, молодежный жаргон и неожиданные художественные образы. Вадим Мухаметдинов — автор песен и вокалист — так ловко управляется со всем этим (и еще с гитарой), что в результате его тексты сами расходятся на цитаты и становятся частью современного местного фольклора (я сама тому свидетель).
Здесь больше мысли, чем эмоций — что само по себе редкость для музыки и поэзии. И хотя чувства, разумеется, здесь тоже есть — они слышны и в музыке, и в словах — герой хорошо с ними справляется. Для него важнее не вызвать сопереживание, а пригласить слушателя поразмышлять вместе. Или вместе посмеяться. Но, видимо, это приглашение к беседе, которую не всем под силу поддержать. Поэтому, вероятно, музыка «Гильгамеша» до сих пор не так популярна, как она того заслуживает.
Каждая из песен «Гильгамеша»— законченная история. Доверительная, как запись из личного дневника или письмо близкому другу. Каждую строчку которого можно смаковать, потому что это по-настоящему вкусно. И оставшееся послевкусие — как от прочтения хорошей книги, после которого чувствуешь, что стал умнее. Или как от разговора по душам с добрым и мудрым человеком, от которого на сердце стало легко.
Легко, несмотря на то, что разговор этот о темах непростых и наболевших. Четыре композиции мини-альбома стали настоящей сагой о самоотверженной верности своему призванию. В условиях, когда ни того самого призвания, ни этой верности окружающие не понимают. Но главное-то — что понимаешь и чувствуешь ты сам.
«…Я вообще для кого эти песни писал? Для тех, кто делает в этой жизни что-то крутое, но мир крутизну их дела все никак не может раскусить.
Кто-то сдался. Поддался Вавилону. Давит диван, залипает в ленте… Это не для них.
Для тех, кто, сжав зубы, меняет мир вокруг себя. И себя…»
(с) Вадим Мухаметдинов
В двух песнях альбома Вадим зашифровал оба своих призвания, между которыми ему то и дело приходится выбирать: археологию («Археология») и музыку («Ремесло»). Ни то, ни другое сейчас, действительно, благодарным делом не назовешь. Да и археология в данном контексте — это не только конкретная наука, которую выбрал для себя лирический герой. Это скорее некий общий символ дела, которому ты отдаешь всего себя, которому посвящаешь жизнь — а «друзья глядят на тебя со скорбью», потому что в их понимании это несусветная глупость или непостижимая непонятность. Или и то, и другое сразу. И знаете, что мне нравится больше всего? Что герой от выбранной стези не отступает, несмотря на осуждение или непонимание близких. Эта верность мечте — исчезающий в наше время романтизм, достойный восхищения.
Романтизм бескорыстный — хотела добавить я. Но одна маленькая корысть все же есть. Корысть, столь же наивная и романтичная, как и вся эта верность своему делу: оставить след в истории, добиться признания. Тот заветный маленький шанс, что люди не забудут и напишут, если не эпос, то хотя бы сказку. Об этом поет тот, кто «Видел все» — шумерский царь Гильгамеш, которому ничто человеческое оказалось не чуждо.
Гильгамеш-то своего добился: стал героем мифов. Но далеко не каждого из нас ждет подобный успех. Даже при должном старании. Такова жизнь. И от осознания тщетности подобных надежд ничем не вознагражденное упорство выглядит еще более героическим.
Примешь ли ты эту чашу? Не зная, что окажется в ней: яд, который отравит твою жизнь горечью непризнанности, или амброзия, которая сделает твое имя бессмертным?
«..На самом деле эпос о Гильгамеше – произведение, пронизанное экзистенциальным ужасом. Про безбашенного весельчака, однажды потерявшего друга и осознавшего, что он тоже смертен. Ушедшего искать управу на эту несправедливость. Понявшего, что единственное бессмертие доступное человеку – наследие, которое он после себя оставит. Гильгамеш – первый известный нам персонаж, которого накрыл кризис среднего возраста…»
(с) Вадим Мухаметдинов
Впрочем, не так все беспросветно и самоотверженно, как может показаться. Если нет признания и надежды на увековечивание никакой, наградой станет банальное удовольствие от своего избранного дела. В конце концов, если тебе хорошо от того, что ты делаешь, и твое призвание «делает тебя человеком», не так страшно всеобщее непонимание.
И только в «Солнцем» тоненькой линией проходит тема любви, которая на весах истории способна перевесить даже статус светила. А уж если любовь поддерживает твое ремесло, каким бы оно ни было, ты и вовсе непобедим.
…Забавное совпадение: археолог Вадим, знаток и ценитель древностей, периодически с присущим ему самоедством причисляет свое творчество к такой же древности. Неоднократно им была высказана мысль, что музыка «Гильгамеша» подобна своего рода антиквариату: хорошая, но нынешнему поколению уже непонятная и поэтому устаревшая и ненужная.
А я вот считаю, что такие песни вне времени и поколений. Они не в моде, потому что быстротечность моды над ними не властна: красивые и умные тексты, как литературная классика, всегда будут востребованы теми, кто способен в поисках смысла копнуть поглубже. Такой вот каламбур)
