Когда я написала рецензию на альбом «25 кадра» «Среда обитания», то вынуждена была признаться, что ничего лучше из разряда рецензий я уже никогда не напишу. Я посчитала, что сказала все, что могу, о песнях Сергея Ефремова. А теперь выясняется, что это была лишь верхушка айсберга.
Однажды я назвала сольный репертуар Сергея Ефремова «обратной стороной 25 кадра». Потому что «25 кадр» для меня — образцовая «бойцовская» группа, которая своими песнями берет слушателя за шкирку, встряхивает как следует и дружески-крепким хлопком по спине отправляет вперед. Под их песни кровь закипает от буйства эмоций.
От сольных песен Ефремова кровь тоже закипает, но совсем-совсем по-другому. Это уже не нервный окрик, не боевой клич, не отрезвляющая пощечина. Это негромкие откровения, которые, как я люблю говорить, «вскрывают нарывы».
Тут наступает момент той пресловутой самой банальной фразы, которая только может быть в рецензии: «В его песнях каждый найдет и узнает сам себя». Трудно найти более заезженные слова, но они редко когда бывают настолько уместными, как здесь.
Акустика Ефремова — горькое, но упоительное лекарство. Есть у вас потаенная душевная боль, запрятанная глубоко-глубоко на самое дно сознания? Эта музыка найдет ее и разбередит так, что хоть вой, хоть навзрыд плачь. Еще бы: он же как будто про тебя поет, да еще так прицельно точно формулирует… Зато переболит и заживет быстрее, а боль эта станет силой — Ефремов умеет подобрать слова, чтобы они именно так действовали. Хватаешься потом за них то ли как за талисман, то ли как за копье — и идешь крушить собственные страхи и все препятствия. И так увлечешься, что не сразу понимаешь: вроде и не болит уже больше.
А по сути-то, казалось бы, ничего экстраординарного: и душевные драмы у всех одни и те же, и слова все знакомые, и из инструментов — только гитара (в паре песен еще флейта, электрогитара и клавиши, они достойны отдельного упоминания). А вот завораживает.
Завораживает эта хрустальная прозрачность звука (спасибо за запись Паше Скирде, а за сведение — Андрею Бабичу), виртуозный струнный перебор, затейливость мелодии. Завораживает фирменная ефремовская экспрессия вокала с контрастными переходами: от накала бурных страстей до кроткой исповедальности. Завораживают неожиданные образы, среди которых «синяя птица» кажется самым шаблонным. Но так ли это?
Что такое «синяя птица»?
У каждого свои ассоциации, безусловно — в этом и есть прелесть хороших, сложных, «многослойных» песен. Это тот самый ребус, который каждый волен решать по-своему — и все будет правильно. Но лично для меня «синяя птица» — это символ не ускользающего счастья, не недостижимой мечты, даже не творческого вдохновения и не крылатой любви… Все это было бы банально, не по-ефремовски. Ни при чем здесь Метерлинк, биология, советский виа тоже ни при чем, естественно))
Сейчас объясню)
Все песни вроде бы про любовь — ту или иную, так или иначе. Я долго не могла понять, как это у Сергея Ефремова всегда получается, что песни про любовь звучат так неординарно — без слащавости и романтического пафоса.
Потом поняла.
Потому что это песни «про любовь и…». Про любовь и потери, про любовь и предательство, про любовь и верность, про любовь и быт, про любовь и борьбу, про любовь и соратничество… Вот это «и» делает каждую композицию особенной, непохожей на простую ванильную балладу. Они про любовь и жизнь. Настоящую, реальную жизнь «как она есть»: со всеми ее старыми шкафами, переполненными барахлом и скелетами, с изъеденными молью шубами, с душными бетонными коробками, с прогнившими досками. С открытыми ранами.
Но есть в этой жизни и другая сторона. Когда все это насущное, прозаическое, гнетущее отступает прочь — и дрожат континенты, и сорван стоп-кран, и теперь только лучше и больше. Когда весь мир — твой.
Для меня «синяя птица» — это как раз вот это чувство, которое осеняет («осиняет», можно скаламбурить)) так редко, но так головокружительно, незабываемо. Когда ничего не страшно, когда не гнетут никакие проблемы и трудности (даже если они есть), когда чувствуешь в себе силы и жажду менять мир — непременно к лучшему.
Это от любви, конечно. Но не от какой-то одной определенной, а от такой всеобъемлющей, глобальной. Необъяснимой. С трудом передаваемой словами. Вмещающей в себя много разных-разных любовей к разным-разным людям.
Грандиозно? Пожалуй. Вот поэтому завершающая одноименная композиция и звучит так торжественно. От печали — к радости. От задумчиво неспешных шагов — к воодушевленному разбегу и взлету. Это кульминация, оставляющая слушателя ошалелым и воспрянувшим, наедине с его синей птицей. Вот она, в твоих руках сейчас. Слышишь? Чувствуешь?
А теперь, когда все раны излечены, когда растаяли в воздухе завершающие ноты завершающей песни — тебе нужно самому решить, что делать с твоей синей птицей. Ты справишься. Ведь теперь ты сильнее и тебя хватит на дольше.
_ _ _ Читайте также: _ _ _
«Выворачивать мир — такая работа»: рецензия на альбом группы «25 кадр» «Среда обитания»