Так повелось, что раз в год рок-группа «25 кадр» собирает своих слушателей на большой сольный концерт. Не важно, приурочен он к выходу альбома или нет. Главное — что на нем звучат новые песни, написанные с момента прошлого сольника. Своего рода отчетник, вечер премьер. Получилось весьма щедро, потому что за почти два года с момента выхода «Среды обитания» материала накопилось очень много. Очень.
Может быть, поэтому группа назвала свою концертную программу «Цикада». Это такие насекомые, которые по семнадцать лет сидят под землей, а потом появляются на свет на один день — и таким своим поведением контролируют всю пищевую цепочку.
У людей бывает так же: иногда надо пробыть в тени достаточно долго, чтобы, однажды выйдя на свет, изменить весь мир.
Открывала вечер специальная гостья, девушка с гитарой — Сильва (на тот момент еще, если не ошибаюсь, Алисо4ка), всеобщая любимица уфимской публики самых разных возрастов: от школьников до взрослых искушенных музыкой меломанов. И на эти полчаса ее выступления в суровом уфимском декабре вдруг явственно повеяло весной — безмятежной и воодушевляющей, как сама юность.
Я полюбила песни Сильвы еще до того, как это стало мейнстримом (с), поэтому теперь с удовольствием и интересом наблюдаю, как юная певица на глазах «встает на крыло».
Это не заурядная подростковая ваниль, которой в наше время грешат и взрослые тетеньки на эстраде. В юном романтичном образе Сильвы есть сила. В текстах — небанальность образов. В музыке — свой стиль, неуловимый и необъяснимый словами. Ее не скучно слушать. Она не однообразна и не безлика: в каждой песне есть свой интересный музыкальный рисунок, который служит не фоном для текста, а его украшением. А иногда, как мне кажется, и его основой: даже бесхитростные слова под эту мелодию звучат по-особенному цепко. И при всем этом новаторстве есть у Сильвы то, что традиционно и востребовано всегда — красивый голос, который немаловажен в ее жанре.
Есть еще один существенный в наше время момент, за что я Сильву не только люблю, но и уважаю: она регулярно приходит на свои выступления с новинками. Не гоняет одну и ту же программу два года, а стабильно представляет публике что-нибудь свеженаписанное. Всегда. Моему слову можно верить, ведь я практически не пропускаю ее выступлений. У нее всегда есть что-то новое.
И в этот вечер свежего было очень много. Наряду с известными хитами («В тишине», «Если ты не против») прозвучала новая сольная песня, а затем на сцену вышел Лайтер, чтобы спеть с Сильвой дуэтом. Парень исполняет хип-хоп, сам пишет электронные аранжировки к песням, и казалось бы, при чем тут Сильва? Но дуэт получился гармоничным и новаторским.
Мне нравится, с какой легкостью, беспечностью и любознательностью молодежь пробует экспериментировать со своей музыкой. Нельзя сказать, что Сильва «продолжает искать себя» — явно уже давно нашла, — но раз от разу ее песни звучат все оригинальнее, от классики девичьей авторской песни вплотную приближаясь к современным трендам. Как, к примеру, новый «Керосин». Важно отметить, что на сцене Лайтер не перетягивал одеяло на себя, а деликатно украшал своим хип-хопом и электронными обработками все те же песни Сильвы, внося в них еще большее разнообразие. Ну, а мне все равно больше всех понравилась «Девочка-джаз», спетая в два голоса и сыгранная на двух обычных акустических гитарах.
* * *
А потом пришло время виновников торжества. И сегодня они были поистине неотразимы. Обычно по-свойски непринужденные на выступлениях, где «все свои», сегодня они были необыкновенно серьезны и сдержаны. Без пафоса, но и без расслабона. Место для дружеских подколов, конечно же, тоже нашлось, но в целом было видно — для «25 кадра» это важный отчетный концерт, а не просто дружеская тусовка.
Главное заключалось в том, что большую часть концертной программы составлял новый материал. И даже притом, что слышала я его не в первые, наслаждение было упоительным. Тут играла роль и чистовая отточенность каждой песни. И новые даже для меня «фишки», которые явно вносились в аранжировку уже незадолго до выступления. И магия концертного выступления, которая необъяснимым образом пробуждает в любой песне живой пульс. Ну, а самое важное — новые песни действительно классные!
…Я помню, как я больше года любила «25 кадр» всего за две песни и когда перед личной встречей решила послушать остальные, ужасно боялась, что они меня разочаруют. Мол, время идет, стиль и взгляды меняются, они, вероятно, сейчас уже совсем другие. Оказалось, что нет — те же самые, все в порядке, можно продолжать любить их дальше. Даже еще сильнее. Так вот, прошло еще два года, а «25 кадр» так ни разу и не разочаровал меня, уверенно держа свою высокую планку и даже невзначай поднимая ее все выше и выше. Новые песни это подтвердили. При всей их многогранности и разнообразии, притом, что от «Открытых людей» они ушли уже далеко вперед в своем современном звучании, осталось в них что-то фирменное.
Ярость. То слово, которое я так долго не могла найти, а Вадим нашел.
Ярость — идеальное слово для «25 кадра». Потому что ярость — это не только гнев. После знакомства с этой группой у меня в воображаемом музыкальном каталоге появилась категория «злые, отчаянные». Поначалу главным, что я вынесла из этих песен для себя, была мотивирующая злость. Когда вокруг все не так и это бесит, но ты хочешь не поныть об этом, а что-то исправить. Поэтому стискиваешь зубы и идешь делать что-нибудь.
А яростно можно ведь и любить.
Лирический герой Ефремова именно так и любит — яростно и самозабвенно. Так неистово, за этим неистовством иногда даже сложно эту любовь увидеть — видно только отчаяние. Потому что «он свою любовь не воспевает, он за нее борется. Он для нее борется. Он иногда с ней самой борется. Но она всегда есть. А он ищет гармонию между собой, этой любовью и окружающим миром. Ищет и не находит, естественно. Это же Ефремов. Гармония ему противопоказана». (Это из давнего диалога с подругой, мой ответ на вопрос, «почему в текстах столько негатива, и в чем смысл существования героя»).
Ну, так вот: время идет, а эта неустанная борьба продолжается, выходя на новые уровни. «25 кадр» остается верен себе. Им все так же можно вдохновляться на борьбу собственную. «Иди и делай. Иди и исправь. А не то все полетит к чертям». Про что песни? Про жизнь…
Меж тем воплощение этих вечных смыслов заметно шагнуло вперед.
Полумистическое, философски-протяжное интро плавно превратилось в первую новинку — «Бог говорит с тобой»: бодрую, загадочную и почти шаманскую. Сперва я ее полюбила за некий несвойственный «25 кадру» полуэтнический ритм и текст, похожий на магический заговор. А теперь просто обожаю за долгое соло в конце. Когда гипнотически неспешный, вводящий в транс ритм вдруг стремительно разгоняется, как сорвавшийся с места байк, и мчится с ревом гитар так, что дух захватывает. Совершено экстатический момент.
Продолжением стала по-панковски отвязная «В глазах огонь», под которую публика на танцполе уже вовсю бесновалась. Но и здесь, войдя во вкус в игре с непредсказуемостью, «25 кадр» от панк-рока вдруг переходит к драйвовому хип-хоп речитативу, а завершает композицию совсем уж неожиданным минорным инструменталом, выходящим под конец обратно в рокерский мажор. Эти три фрагмента — три главы одной повести, и то, что третья лишена слов, не умаляет ее значимости и красноречивости. (Меня лишили удовольствия расшифровывать смысл этой песни-триптиха, рассказав, что именно там задумывалось изначально. Но я завидую тем, кто не знает, потому что каждый может придумать свою потрясающую по накалу страстей историю).
Были совершенно неожиданные «Санитары». Некогда протяжная баллада превратилась в танцевальный хит с сильным, зловещим текстом. Из пронзительно печальной исповеди — в задорную истеричность безумия. Такое парадоксальное сочетание — очередная игра со слушателем или с подтекстом, или со всем сразу.
Сильва еще раз вышла на сцену уже вместе с «25 кадром» — спеть «Воронов». Еще один очень украшающий контраст: агрессивный речитатив Ефремова ярко оттенял летящий нежный вокал Алисы.
Пошутили над «Идиотом», превратив его из томного блюза в композицию гораздо более легкую и танцевальную. Вспомнили «Любовь и музыку», прошлись по любимым хитам из обязательной программы. Спели «В голове» — психоделический триллер, на который Рустем Гайсин снял не менее психоделический и триллеровый клип. Презентовали его здесь же, на концерте. Все дальше уходя от минорности, перепели в тяжелом звучании «Маму» (песню из репертуара ставшего историей проекта «Тишина (в каждом из нас)»). Из по-настоящему пронзительного минора остался, по-моему, только «Компромисс» — отчаянно скребущая по душе песня…
А еще была «Синяя птица»! Подлинный эксклюзив, потому что эту песню со своего акустического альбома Сергей Ефремов никогда не поет вживую, ибо она не гитарная, а клавишная. Но «25 кадр» вместе сделали красочную, словно взмывающую ввысь электрическую обработку — и она прозвучала. Такая сказочно-добрая, такая удивительная посреди фирменного яростного неистовства…
В этом вихре бешеном вихре новинок и сюрпризов нашлось время и для чистой лирики — акустики от Сергея Ефремова. Концерт разделили на два отделения, но в перерыв солист отдыхать не пошел, а снова вышел на сцену с акустической гитарой. И спел несколько своих сольных программных песен, а также давно не исполнявшуюся композицию «Про осень» и «8 секунд» — мой любимый артефакт из прошлого, такой же наивно-волшебный, как «Птица». Впервые он прозвучал с большой сцены, прозвучал так безукоризненно! Это то чарующее чувство изумления, когда вечный исступленный бунтарь, задушив свой клокочущий гнев и все свои обиды на мир, приходит подарить тебе букет полевых ромашек. И рассказать добрую сказку.
Ефремов умеет и про добро. Оно у него по-детски безмятежное. И тоже, конечно же, с любовью пополам.
Какой бы сильной не была музыка, часть успеха мероприятия всегда лежит на визуальной составляющей и на атмосфере. Которые тоже не подвели.
Сценическое оформление было стильным. На экране порхали и трепетали крыльями цикады, сделанные дизайнером группы Артемом Пелиным. Дым, конечно, мешал снимать, но зато атмосферу задавал на «пять с плюсом». Потому что, когда солист из дымчатого тумана вкрадчиво вещает что-нибудь типа: «Крылатые санитары покинули мой мертвый дом», это почти перфоманс. Свет на мой вкус был очень эффектным: то неугомонно пляшущим, то разбрасывающим светотени, то пылко-красным. Яростным, как надо)
Народ был неравнодушный. «25 кадр» — группа, у которой много друзей. Собрать их не всегда легко, но по таким большим поводам собираются, конечно, все: и друзья, и друзья друзей, и даже друзья друзей друзей. И это отрадно.
Плясали и веселились от души, пели, срывая голос, поддерживали музыкантов бурными овациями. И как-то чувствовалось, что мы все вместе. Те, кто не бесновался в танцах, с теплыми улыбками смотрели на тех, кто бесновался. Отвечали музыкантам репликами из зала. Общались друг с другом, делясь впечатлениями по ходу концерта. Улыбались, шутили, смеялись. Тепло было: по-праздничному весело, по-свойски душевно.
«Это не очень весело, если вы цикада» — гласил слоган концерта. Судя по концерту, это все-таки весело, но при этом очень нелегко. Сколько трудов вкладывают артисты в свою музыку, сколько переживаний — в свои тексты, знают только сами музыканты. Мы же видим только тот самый момент «выхода на свет», когда «цикады» поют.
Но если ты своей музыкой меняешь мир, оно того стоит, не правда ли?