Часть первая. «Умирает звезда», «Гагарин», «Аккордеон», «Любовь в стиле ретро»
Ярославская группа Digital Machine имеет ярко выраженный стиль, которому на протяжении многих лет остается верна. Это неизменная меланхолия, часто напоминающая депрессию: жестокая и несчастная любовь, предательство, смерть, несовершенство мира. Эдакая готика от синти-попа.
Но страдающий лирический герой — это далеко не все, чем характерна музыка «машинистов». Еще как минимум одна отличительная черта — потрясающая, утонченная мелодичность «синтетического» звучания. В сочетании с бархатистым голосом Руслана Тарковского и глубоким вокалом Евгении Конуркиной звучит это просто завораживающе.
Я бы не назвала ранние тексты Digital Machine наивными. Они скорее однозначны. Возможно, вы не найдете здесь простора для фантазии и толкования метафор, зато вы получите готовую историю с четким сюжетом и подробным описанием внутренних переживаний.
Песни Digital Machine — это прогулки вдоль реальности.
Именно вдоль, потому что к реальному, будничному, суетному миру лирический герой и причастен, и не причастен одновременно. Суровая обыденность не принимает романтиков, и неприятие это взаимно. Лирический герой Руслана Тарковского здесь чужак, странник, наблюдающий со стороны. И наблюдения его печальны. «Не видел я рай, где хватило бы места троим», «я видел путь, но не видел дорог», «не видел мест, где были нам рады с тобой». Зато он видел крушение мечты в «Умирает звезда», гибель любви в «Холодным дождем». Он, наверное, родом из других миров — то сходит с экранов как киногерой ретро-картин, то описывает увиденные им где-то чудеса. Он неприкаянный странник, который видит больше и чувствует острее обычных людей, поэтому и терзается несовершенством мира. Но полностью разорвать свою связь с ним он тоже не может. Здесь его держит любовь.
Эта его противоречивая, ранящая, но столь упоительная любовь. Чаще всего безнадежная, иногда — трагическая, с добровольным самопожертвованием:
…Услышишь песню, что я подарил тебе
В аранжировке ветра,
Где говорил, где повторял, где обещал,
Что без тебя умру.
Есть в этих историях легкие, но настойчивые суицидальные нотки. Однако облачены они в такие слова, что не пугают — будто романтический странник философски относится к этому как к очередному путешествию между мирами.
Ну, а уж если в какой-то из реальностей чувства его взаимны, то неизмеримо нежны и пронзительны.
Продолжай дышать
Шепотом прошу тебя,
Останься жить, любимая,
Ради меня…
Вокруг посмотри — мир полон чудес,
И солнце светит только тебе.
Мир полон чудес, он будет твоим,
В нем хватит места нам двоим.
И тогда глубокий мягкий голос звучит особенно бархатисто. Украшая собой это причудливое сочетание жесткой механистичности современного синти-звучания и мелодичной меланхолии. Он звучит легким эхом, будто отголосок… чего? Памяти, подсознания или отзвук голосов из параллельных миров.
Женский вокал — словно присутствие рядом с героем его ангела-хранителя — проникновенен и чист. Он усиливает нежность в светлой романтике и драматизм — в балладах.
Каждый сингл — сборник историй, где начало сюжета одно, а вот концовку каждый может выбрать себе по вкусу.
«Умирает звезда» — обреченность со своей завораживающей красотой. «Гагарин» — моя любимая футуристическая сказка. «Аккордеон» — печальная история отверженной любви и бескомпромиссного, неподвластного нам течения времени. Несколько версий «Любви в стиле ретро» — коктейль из настроений.
Музыка творит сюжет наравне со словами. Она переменчива от одной композиции к другой, от ритмичной терпкости до слаженной нежности. От сингла к синглу — меньше грусти, больше надежды. Чуть позже они сложатся в пестрящий десятками оттенков первый альбом группы «Не время умирать». Который уже одним названием вселяет оптимизм.