Когда мне говорили «Музыка на газоне», я представляла себе что-то вроде похода или пикника: дескать, артист с акустической гитарой сидит на траве и играет три аккорда, а вокруг него на покрывалах сидят его слушатели. Такая бардовская тема, «изгиб гитары желтой». «Это ж сколько газонов у лайфстайл-центра мне надо будет обежать, чтобы найти эту тихую душевную компанию?» — озадаченно думала я.
Однако на подходе к «Башкирии», вынимая наушники из ушей, я услышала смелый громкий голос электрогитары и просто пошла на звук. Как выяснилось, все не так, как я себе представляла: тут, на газоне, оказалась маленькая сцена, микрофон, все гитары подключены. Был даже лупер — это такая музыкальная примочка, которая повторяет записанные музыкальные фразы и накладывает их друг на друга. То есть акустика оказалась вполне себе электрикой) Просто сугубо гитарной электрикой.
Права я была только в одном: мы действительно сидели прямо на газоне перед сценой, и в этом была особо привлекательная раскованность и даже душевность. Причем откуда-то стремительно появились коврики, и даже не пришлось джинсы о траву пачкать. Сервис оказался на высшем уровне)
Мероприятие было дебютным и необычным по формату, поэтому я опасалась, что в первый раз публики будет мало. Что это будет музыкальная встреча для своих. Но нет: стоило Остапу Парфенову выйти к микрофону, как вся многолюдная аллея навострила уши, а на наш газон потихоньку начала подтягиваться публика.
Начинать всегда сложно (особенно начинать мероприятие с нуля, быть самым первым в истории проекта), но Остап справился превосходно. Причем предстал в новом для меня образе: он просто вышел к микрофону и начал играть. Просто, без предисловий. Без своих обыкновенных заигрываний с публикой, над которыми я прежде посмеивалась. И, перестав смотреть на него с иронией, я вдруг увидела его очень серьезным, высокопрофессиональным музыкантом со своим авторским задорным стилем — и прониклась.
Энергичная «Кто я такой?» разливалась по залитому солнцем летнему вечеру, мы сидели бок обок на газоне, дружно пританцовывая в такт музыке, вокруг бесился сочными красками июль — и все это было похоже на многообещающее начало какого-то молодежного сериала. Прохожие останавливались посреди аллеи, мамы с колясками заняли ближайшие скамеечки, дети побросали игры в песочницы — и слушали песни Остапа. А мы были в эпицентре этого действа, и меня вдруг накрыло ощущением праздника. Я даже танцевала… Нет, понятно, что я танцую вообще всегда, но тут, когда все сидят на траве спокойно, вскочить и начать приплясывать — это тоже смелое решение быть первой.
Остап к середине выступления все же стряхнул непривычную серьезность, но и сильно в образ тамады не вживался и к слушателям не приставал:
— Ну, что вы там, как? Слушаете, нет? — периодически непринужденно обращался он к зрителям на аллее. — Идемте лучше сюда к нам, тут веселее.
Я вдруг поняла, что уже разбираюсь в творчестве «наших»: я ждала определенные песни, и все мои ожидания сбылись. Была новая композиция, недавно презентованная на Квартирнике, а еще была «Дай мне любви». Не помню, исполнялась ли она ранее, но в этот раз она всерьез меня зацепила.
Была и утонченная лирика, была и знаменитая «Она не такая».
— Ну, тут уж придется петь, ребята, — развел руками певец, обращаясь к нам, и становясь уже привычным веселым Остапом.
Мы с готовностью согласились, тем более, что обстановка располагала. И это была эксклюзивная «Она не такая», потому что у Остапа Парфенова на бэк-вокале были «25 кадр» и «Вероника решает умереть»)) Вы многое пропустили, ибо когда вот эти мужчины со своей фирменной хрипотцой в голосе вслед за звонким заводилой-Остапом душевно выводят: «Она не такая, как все!» — это сильно, друзья мои)
Следующим в концертной программе был Ринат Минниахметов, после распада группы Luxus представляющий проект runf. Это были вдумчивые, глубокие песни — где-то резкие, где-то мягкие. Каждая — словно отдельная книга со своей историей, героями, характером и особой атмосферой. Эта атмосфера складывается из загадочно-сложных и неожиданных метафор — и из музыки, разумеется. Ринат ловко управлялся с лупером, музыкальные фразы накладывались друг на друга, как слои в пирожных, и получалось сложное, многогранное звучание — как если бы тут был целый ансамбль.
Публика смело просила свои любимые хиты. Из импровизированного «зала» то и дело неслись восторженные возгласы: «Годзила, годзила!», «Я постирала твои рубашки!» А я ждала свою любимую лиричную песню, которая, естественно, не знаю, как называется. И всё это было: и «годзила», и «рубашки», и моя «Любовь не терпит сомнений». Я, сама себе дивясь, подпевала: оказывается, я знаю слова, или они просто льются из настроенной, как по камертону, души сами собой. Почти прослезилась: умиротворенно покачивающаяся на ветру листва за спиной артиста, заходящее солнце и эти слова — всё звучало в унисон.
Но моя любимая лирическая баллада все-таки не выдерживает конкуренции с «Годзилой» с ее остроумным текстом и густым гитарным звуком с оттенком кантри. Она производит настоящий фурор: с первыми строчками публика возликовала, я тоже обрадовалась и начала пританцовывать, а мой друг Егор принялся придумывать рок-н-ролльные ремиксы на песню и тихонько подпевать бэк-вокалом.
А потом на сцену вышел Сергей Ефремов, солист группы «25 кадр», в программе никак не заявленный. «Потому что должна быть интрига в мероприятии», — с улыбкой пояснил он, являясь, собственно, организатором всего этого мероприятия)
Тут должно быть длинное лирическое отступление, посвященное тому, каким заветным и долгожданным для меня является живое выступление «25 кадра», но я не буду вас утомлять) Достаточно просто сказать, что разволновалась я не на шутку, опасаясь расплескать весь свой восторг слезами. Если уж в записи меткость слов и экспрессия солиста продирает меня ознобом, то что будет в живом выступлении, мне страшновато было представить.
На мое счастье Сергей пел преимущественно незнакомые мне песни, не привязанные к моим личным переживаниям. Да и акустика — есть акустика: она априори нацелена на лирику, а не на «рвать и метать». Поэтому удара под дых не было. Но удар в сердце — был. Потому что лирика у «25 кадра» не менее ранящая, чем мятежный надрыв.
И экспрессия — она никуда и не делась. Тот самый голос, по нескольким песням изученный мной до нюансов, сейчас звучал совсем рядом и уже тем самым ввергал меня в оторопь. Правда, пел незнакомые строчки, но очень узнаваемо и непредсказуемо переходил с хриплого отчаяния на мучительную печаль и томную нежность. Которые, честно говоря, и по сей день в исполнении Сергея Ефремова воспринимается мной как экзотика: я-то привыкла к бойцовским настроениям. А тут первая же «Собачья» песня опутала меня своими витыми строчками и прожгла насквозь наболевшей темой верности. До крови, до сбившегося дыхания, до прижмуренных глаз.
Не знаю, как я не разревелась. Может быть, впала в транс, загипнотизированная летящим над струнами запястьем. Я не понимаю, как так можно играть: Сергей будто вовсе не касается струн, так стремительно, легко и игриво порхают пальцы, но бодрая музыка льется, как по волшебству.
В этом трансе я совсем перестала соображать: надо было записывать новые песни целиком, а я даже в объектив забывала смотреть — так жадно ловила слова и интонации, проникалась музыкой. Я выдохнула только на знакомых мне «Открытых людях». Хотя до этого был знакомый мне «Скотч», на нем выдохнуть никак не получилось. Несправедливо недооцененный мной на альбоме, здесь и сейчас он вдруг раскрылся. Задел за живое еще более искренним трагизмом и акустической доверительностью.
В общем, я как будто мини-спектакль посмотрела. Сидела потом на газоне с глупым лицом, взъерошенная и ошалелая, перебирала впечатления, переживала катарсис.
Данияр, выйдя к микрофону, буквально вытряхнул меня из моей задумчивости. Потому что этот человек-праздник не оставляет никому шансов пребывать в прострации.
Данияр Хаматов — это автор песен и вокалист группы «#ВероникаРешаетУмереть». Я была наслышана о его харизме, и по оброненной парнями фразе: «Данияр, может, выйдешь к микрофону и потамадишь — люди подтянутся?» поняла, что человек умеет. Но морально подготовиться к этому напору обаяния все равно нереально. У микрофона он то хохмит, то философствует, но публику не отпускает ни на секунду.
— Друзья мои, если вы не будете хлопать и подпевать, я выступать не буду. Вы что думаете, я сюда просто так пришел? — с озорным смехом пригрозил нам певец, и мы уже не смели ослушаться)) Потому что уж очень хотелось послушать, что будет петь молодой человек, с такой импозантной хрипотцой нарочито растягивающий последние гласные каждой строчки. В очень знакомой мне лично манере)
Данияр умудрился устроить хард-рок-н-ролл даже с одной гитарой. В его песнях много огня и декаданса. Ритм галопом, фонтанирующая экспрессия и очень смелые тексты. Очень смелые. Где-то очень острые, где-то весьма раскованные. Очевидно, поймав грозный взгляд или жест от организаторов, он пару раз заменил матерок на нейтральные слова, а потом смущенно улыбнулся:
— Я так понимаю, я тут первый и последний раз с такими песнями, да?
Да конечно же нет! Кто ж откажется от такого музыкального урагана? Никто не мешает, и Вероника решает) Поэтому в четверг «#ВероникаРешаетУмереть» уже в электрическом звучании на большой сцене «Другой музыки» — не пропустите!
Автор текста, фото и видео: Кристина Гофман
_ _ _ Другие материалы о «Другой музыке»: _ _ _
Sahara Camels, The First Original Reason